XI CONCURSO DE
RELATOS BREVES

Biblioteca Municipal Leon Gil

Relatos ganadores y finalistas

Modalidad A

Ganador  “El gato con imaginacion”

1¢ finalista “Lucia en el pais de los juguetes”
2° finalista “El queso viajero”

Modalidad B

Ganador  “La casa que susurraba secretos”
1e finalista “Auténtico”

2° finalista “El cementerio que no existia”

Modalidad C
Ganador  “La decisibn mas importante”

Modalidad D

Ganador “Discontinuidades en el asfalto”
1¢" finalista “La ultima libreria”

2° finalista “Vendas y espadas”

Modalidad E

Ganador  “Esperanza’

1¢ finalista “Tengo la sospecha, casi certeza, de que
mi marido es un extraterrestre”

2° finalista “Ahora que cae la niebla”
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El gato con imaginacion

Habia una vez un gato con mucha imaginacion que se imaginé que una
zapatilla le pisaba, pero lo raro es que al imaginarlo lo sintié de verdad. Era la
zapatilla del lobo del cuento de Caperucita que iba corriendo por el bosque
escapando del cazador. El gato al ver que el lobo se queria comer a Caperucita
se puso de parte del cazador para atacar al lobo. Cuando ya consiguieron
vencerle el gato se sent6 tranquilo a descansar y se imagind como seria ver el
planeta Tierra desde el espacio, pero lo raro es que al imaginarlo se descubrié
flotando en el espacio y fue una gran aventura hasta que pens6 que queria
volver a la Tierra y se imaginé sentado en un tejado, asi que al imaginarlo
apareci6 sentado en el tejado de un rascacielos que tenia una piscina que era
de verdad y no se la tuvo que imaginar. Se puso a bafiarse para lo que cogi6
sus gafas de bucear, pero las gafas no debian tener los cristales bien porque
vio un tiburén en la piscina asi que el gato pensé que debia ser cosa de su
imaginaciéon y no tuvo miedo. El gato sabia que tener imaginacién le hacia
tener una vida divertida en el mundo de la realidad y en el mundo de la fantasia
y que podia entrar y salir del mundo de los cuentos con la imaginacién. Se
imagind que se encontraba con Aladin, se hicieron amigos y fin que rima con
Aladin.
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Lucia en el pais de los juguetes

Erase una vez una nifia llamada Lucia que tenia 9 afios que tenia un hermano
que se llamaba Mateo mas pequefio que ella. Su hermano le dijo: jVamos al
pais de los juguetes! Pero para contar esta historia, empezaremos por el
principio.

Un dia, Lucia estaba jugando con sus juguetes, al dejar su lobito de peluche
contra la pared debajo de la ventana, cuando volvié a girarse para buscar unos
rotuladores, escuché que alguien habia hablado, dandose cuenta de que era el
lobito, que le dijo que tenian un problema en el pais de los juguetes y que
necesitaban su ayuda. Resulta que habia un oso gigante que se habia vuelto
salvaje y estaba pisoteando todo el pais.

¢, C6mo os podré ayudar? Dijo Lucia.

El lobito le entregé una piedra magica de color azul claro y le dijo que pensara
con todas sus fuerzas volverse pequefia de estatura. Lucia hizo lo que el lobito
le dijo y de repente ocurrié que comenzd a volverse cada vez mas pequefiita
hasta llegar al tamafio del lobito de peluche.

El lobito le dijo a Lucia que habia una puerta al pais de los juguetes escondida
en la pata derecha de la cama que daba a la pared. Lucia pasé a través de la
puerta y se quedé sorprendida de todo lo que vio: habia mufiecos con formas
de nifios de juguete por todas partes que jugaban sin parar. Se les veia felices,
no parecia haber rastro del oso ni de ningn peligro viendo la felicidad, asi que
le pregunt6 al lobito que por donde estaria. El lobito le respondié que estaria en
su cueva pero que seguramente apareceria sobre las seis de la tarde para
merendar y que debia estar preparada ya que ella era la duefia del oso.

—¢Yo? ¢, Pero cémo voy a detener a un 0so gigante? —pregunté Lucia.
—Porque tu lo conoces mejor que nadie. Antes no era salvaje. Solo esta triste.
—¢ Triste? —pregunté Lucia sorprendida.

—Desde hace semanas no juegas con él. Siempre eliges otros juguetes o
haces los deberes. El piensa que ya no lo quieres.

A Lucia se le encogi6 el corazén. Era verdad que hacia tiempo que no
abrazaba a su oso grande, Mimoso. Siempre lo dejaba sentado en una
esquina.

De pronto, al dar las seis el suelo empez6 a temblar. A lo lejos se oian unos
pasos muy pesados. PUM!PUM!I;PUM!

Los juguetes comenzaron a esconderse.



aparecié el oso gigante. Era enorme Yy venia con los ojos lienos de enfado
pisoteandolo todo y grufiendo fuerte.

Lucia respiré primero y grité después: |Mimoso, soy yol! jLucial

El 0so se paré6 porque le habia parecido reconocer la voz de Lucia. Cuando
estuvo frente a ella, levanté una pata como si fuera a aplastarla. Pero Lucia no
se movio.

—Perdéname —dijo con voz temblorosa—. No sabia que estabas triste. No he
dejado de quererte. Eres el mejor osito que he tenido. Solo creci un poquito.
Pero eso no significa que no te quiera.

El oso empez6 a llorar de alegria.
—¢ De verdad? —grufi6.

—Claro que si —respondié Lucia ¢Recuerdas cuando te llevaba a todas
partes?

El 0so bajé la patita lentamente. Lucia lo abrazé todo lo fuerte que pudo,
aunque solo en la patita porque el 0so era muy grande y Lucia era muy
pequefia.

La piedra azul empezé a brillar. Una luz suave envolvié al oso y, poco a poco,
fue haciéndose méas Pequefio més pequefio hasta volver a su tamafio normal
de peluche.

Los juguetes salieron de sus escondites. Primero con cuidado luego saltando y
aplaudiendo. {El pais de los juguetes se habia salvadol! El lobito sonrié y le dijo
a Lucia que ya podia regresar al mundo de los humanos Y recuperar su tamafio
Y que podia lievarse la piedra magica azul para volver cuando quisiera.

Antes de irse, Lucia miré por ultima vez aquel mundo magico de juguetes y les
dijo que intentaria venir a verlos méas veces Y que cuidaria mas de ellos en su
mundo de nifia normal.

Atravesé la puerta escondida en la pata de la cama y volvié a su habitacién
recuperando su tamafio gracias a la piedra que el lobo le habia regalado. Todo
parecia normal. Mimoso estaba sentado donde siempre pero ahora Lucia lo
veia con ofros ojos, asi que corri6 a darle un gran abrazo y estuvo jugando con
él mucho rato.

Antes de la cena entr6 Mateo corriendo y le dijo con emocién: ¢ Vamos a jugar
que viajamos al pais de los juguetes?

Lucia abrazé a Mimoso y sonri6.



E{ 7(/113‘0 \/,'m?evo O‘\u Vot)t"v hablay

e
H“l’“\ U V€2 vn yuveso gtue quoy i
g |

~~V;“Aé“V I, vn die ?I‘e‘?f‘./@ Ivsf 4 vha s

D-?sfwg e oogichos “tneseq u{o;o U e f(z{a\ Peva

"f'em'v\ w " Lo 4 Wiy ok Ql (:mvcoy h

q"FJ‘*L'\ T\O\Ja\ .

Toyo »0\ ,'me de COMQIS e lns e5h el -

-
Tve @ PT’Z‘O#M'VR LI G P72 RO

dﬂS{mml SI'V*'\'«‘.'Qs‘\},eg comg  Megar o cjolo?

...NOJ MQJbOV ?VC%UI\‘H(‘Q n \3*“‘-‘““~

;BLO Mo mw‘\o o QHWHMV“\Y ‘lQ Pvguai o ‘v Mysme

...iBwl\CVw‘ \D”‘l\e"w \:é‘iq\)ls om0 Hhgav ol cislo)

WA : ‘ .
=9 ‘\\@H'BS qut tr @ \0\ \‘Jlt\ qve sob Yiene

Van  pulmaun,

Futyy 5 sobis wln palmeca y llegoal

G- ].53 canja lng esfrellas]







% « (228
LCL Case ue Avse rralio.  aecrelos

NA'/ Q.!)Ue‘o LU‘S \h\la SOlo en  ofo aLsa mgﬁJfﬂU“—l\I:eje\
o \neoa e oo ywerdes Isvtickoon al abredene ,3& Avgls
()'CJJ?LCL adngve nodie Bduviota camuimomds. Na a,Loe,o decia

que lo  Cosen haca ruidos Porgoe g}vcrlo\ hebke . El no Pwal:o.;o\e,
KePC"}"‘ qoe {as Cagay 9"”“c\an pe cveordos Y hewen ("uéo P“'“ que No
Se o(U}Jm

Un di, ek mediw de dijo qua wnecesiloba ck?u.dn. en cooa )
alouels vio le 8«»5‘(0 noda Jo dea PPXO old’/aeuw e lenfore Aubue
—LM wcaleran mwmcmaoui\a H,a—pa. tjtem Qﬁt-'—tﬂ-)swio.msa
o amild- del coming, atepto auwe ho peca Jracenls teds s
Asv e,u.e COM™Mo '\Qi‘ Rihamm

Liloma, venia de on Pms \ejo«no.uol'la.}n e,s wiol coq 9n -(ACeato
dis mfo/ Ciempre Sonrefon rchL)o, nduse  coando Mo cﬂl‘enA.O\ a‘go.(:l Primes
i T I o A y J.‘g‘o edgo c(_uc “VF""J“; ol
abeelo /7 B cosen no ekl cnl«Jach Wede conlen  « _9,, a aboele
blvie  Seniid per primers  Vez en A‘,us.

Rikgm at\—luoLn-‘OQ o& douelo con lg \'m@‘.e:fo\, la. comida Y el
\)G(A».n Reto Lo _grue mas Le aus’taloq eta escuchof las histonas q&
él Cavtba‘oq \oot (oS '\ucc\p) .)enaoLoS Jun,ﬁ o la daimeneo - Erac
histortas b v.mes Qe cam.AOS misteriosos 3 de pefsonas aue
venlan de 'u;ures \e‘av\o& Toro Wabla oo Wisteria e o abuels
howco Cowliba  dol —fpdu.

Una noche , icaras oy Jowia golpeq\t)m las ventanos, (o cosa
Crujzo/ ten  Jete qoe Biam ge asatdiCon s ojes bien  abiedos
Preym'}o’ al - gbugls Si SiemPn Sonabn s en foches de ‘?’ormqﬁc\,
E/ aigels” ol con‘,“ed‘o//con on halo de misteso, qoue sos Soema
os? coamﬂo Quiere dve recorn\cm; (,dgo .'m/oo ante..

Ambos mitaren de ddale ?moemo\ oxg(\kd ruice Tan ueH:Q
(/)\oSev‘uwon Que o ——@woto dol POSI)lo habia vua Wema L ool



Aea&e JMCC& muchas aviay. Nadie eritpaloq dlhf‘&;v\ uno Unterda
X o\&go de netvtel, decidieront abriclol . Devtro WabG cajos tenas
Qk Po\_do con es?eio reto Y on boi)'s Je Maderq Muy O\V\'k‘(‘a'dt‘)~£.‘;
abeic el bowl ,ef\coﬂ‘"mfon un @eg{u,eﬁo CQupdemo cown dx‘mios Y
@{mbolos ecfurics . €l sbvelo no recordolon nada de aguello,

E\ waherna cxfal'.CoL,a An jvcgo q_vc el j"\'“ Lais hoi:’./o\ 1nven-
ko Lron un moaton e P;:hn o e oluidar & mjares Qe le
hob Can ¢matecoda.la & Himo ?is‘}c\ x.le_*:‘:fa que ol reeuenls mar valieso
estabe evcondido en la cowna . Comfends ( levantoron  Una (OLJJON,NK
encontiaren e Howe en Joma de es m“q Trsevido en la »isma decns “ Al
guaréa:‘}e \o gue no ﬂ,ueﬁ&«.s °‘\ulc;:u“. Eﬂ{é'ﬂﬁ@s el rccm-.lo ch,,n'o';

E\ o.bue!.o rzzcorclo’ un \quj'(’—cwﬁ Pu:t: r’hu? :‘rif[tlm- C,a(\gacsc) Ae
i(os’:m« 9 ‘fomE-"e/n clc mocho mieio.{))ccoréo' Q’ru;" conocis” o ona
Mojer de oo Pafs-ﬂ’gﬂe{) mog dstinle o Bl Ella le enserd o
mMicar el monjo cOn O‘E»‘cs OJ'CS. E"« le cnseia' o~ escuol'ar,c\ w(’.m
Yy & no Terer miec)o ale lo\s Personas A‘Qeren*es.gw‘-._".‘o_s Widaton a ninp)
Dm ~an, Cempartieron histonas aptendceion Nuevas L?a\qlma& cu oty
Cdiomas - Andes ol separare, la. ometid ro oluidarlo wunca .
Prometio tecordad Qe Yodas lay \Dersomsrvemgav\ de doude
VQwS,cuA ,mefeceny el escuchuodas “ aauolaohﬂ-

Eiham senrid ,Campt‘ono\\‘enié que o casa Mabin devoelts ot

7
oiome‘da 6! tzcveréo Goe {‘em'o M"eJ" O\c O‘ngr,

pqSQt)oL UvNos A\:-)& IIQ. l.ludc ACSqf«reci{ N DeSJc cn'{‘o,‘,cc;l
Ld\ Cansa “,-:.l‘d i(a Suave { como S \1_(* ,q(j"c.ge(‘{l oL!SCaOS:mJO. E[ l'r:CderJo
{

VL. ¢ t
Mas }nPar*an'\’?S Uju, no ei!‘a\:b\ emn&.‘éo,,v:“'o\ en e\ ou‘aucﬁo.'-\( q_&\ora\ fan(ai.e[n
Ca @C'-xarv\ Q



AUTENTTCO 258)

LI'—V“LU meses sch#cwlcx Jc'ﬂthJ

C SV OrAéhslAQf \[ ﬂ‘thaND\J(\ Jc hL\Af\.
chl,a e;“'aLc\ "_’_‘oL\\h‘wh)tc. <hn L'Clhcc l’)

ctL.'q co*mcn&ae‘g a esecvibir MUy foven,
J

tenls  mucha rMEgina cign Y \e 6nwnl’an conlar hiskvias .-

~4Qu¢ me pasa P No Lo Jenhchc\o; pensaba mignbras no f.u'fll’“ de Her g .

"‘Mc Sus"c\ muo'no e.ontqy hislo("cts(.‘Por q_oc' ‘a"\orq he Pvac\o?éauc’ vo‘( 4
L\C\CGY?/%&hsc\ La J‘SbenSc»'a(‘u .

Cvahf\ﬁ ohl'Va’ eh lc(

1

Uha'sI(,y;ZJe\J J&Cl&tb, PYOL“V S'U&Y¥& cen ‘05 ‘Dnﬁf/rsos

(:var-'bs,\( Fvo <o o"u& ho 9unum 2] (}utc(«m on}n, (los .l[:n,tli.;;ﬂs)‘cltslaue/s

J& S(\“QY Uhg JC @“05 qu%(lh‘-'ﬁ ;mPoY‘ah** 7 Uha 6&""9!!-&' XL ["dsl eh -&”q
N ley conlva"c’a ga comfdio’ en lo

P"f (i’h Zva ¢s¢y.'¢

?Vg Me's l')va‘gf‘(\ gruuicla Jesclc pée}uoﬁ"u ,
or
5\!5 hlﬂ't-‘a ekan 41, ‘

0g l'nl(.s \1‘““'}19& -l ror SO

)50 &J;‘lyl’/ 4£1Jq Ve
lﬁ’. chIIR Q\_uc cSLY“’"&r:( Uhe nueve <N Mmenos

.}ieu\’w.
Ahorq ho sc¢ l&l ocarh’n nctcl“- Dosmtlﬂ\ informqp.'g}\ alé J:{crgn('z.s ‘!’q_mqs an inlemt

en |a L:\otIOqu h’)

g uc;q bl'njes <‘ofl(e; 2. ® “loJG para 4'\00}\’1'
révo n((dq ‘fvha;onu[pa.

{

Ve

dy Fnsra‘vm.io’n,

Uh A‘,f\ vhos clm;av& -(ve.von o 'J:'.Cl‘l-ﬂl’,q / ,\Cl oncoh“’dvon mb\{ ‘(na Ufl’. C(Jd:
3 IR
—_—T g q.,(, ha se_, %06 me P“S“/ ne Pc&&a ésbv"‘?;ln No me -\(;&né hfr\S\}nIL ,'Jou Luanq
»
a \L\ Mth}(, 4

Sr cl"\;go Papo \6 hizo una S-usf,rcnc?q:

_E’ s ‘l'aﬂ J.;gcs’;uc\cla 6;““’5 ‘gor c*ue,' ho U\’;\;‘Eﬂs \a IA?«: Un pav Jr,
Fc\la[vms | l.lis \lo | ‘!'é srmrcx' Uha

Novelq een lus rcfg"'nu_s que 1/ %U?""V“S.
’ L [ ~
chn(t cLtorie  Jos 0,08 coemo p\a -5

W _ /
—lsaLcs Que <0 eg }Vﬂm‘w\l « No C3ITUr a Li&n/ 1 GLbenal,S) CVee€s
1)

Ve
Uhgy, mt‘“lq'“;h" ‘“A",u cscribir Gemo *'O ! c°"‘\4&”°’ Ch‘-[;\Jno(ct J



‘ 7 S -‘:_i \,
4 ’ J . . £ N
Pocos c\va.s Acspoos)su 401' orial VGIM’ Y llamqvtq,,‘Yen:/u vh Mes paLr o f,yhmf{“

2

v hvelg hwaq.Aso;Lae&o; '-\nf)b'gl'fmelc\ N eeh moe l]a Mido « f/a@ﬁjay)L{h:l/r\

retords la chucla son  gug “miges amg€ <als que eshaba mal, decid e

prober guor o con L Fumusn Tobolig ancic Ardibiidl JEn vnos poces dies

\r,;.s‘om zs‘a'aa ‘(s‘c\,La adid en  cuanto la lc\[o// pere ho lom/a oqu gf,;,'o';a/

o bl ds o Lubashiia ashobe bushoble biey conbeilu, pors 1o Falfala

a‘go,no le Veia obis'm. |

)}\ian!f'us esporaba la Wamuda de sus "Jit’yes Ne Jaé‘uLn de oo rdorse las

\)\ﬁas; ‘

:!\/o.h'}os)“amcta q@ él‘Mo voy ¢l comer ermlq lo < JBJ&S:(

E| Jra\é&nc Sondfj\,(_ e(aalr"hmnj'o)no 4;71,45“” had e cqn‘[&n)los/ he ,wns«@an

fw“"cur ol libro R
S

R
;Lo scnhm% muo‘)o/rovc esjfc l’exjro ho F4V6£¢ “070 ”

2 N
Nt nguh(\ -&h’)qq;o'h b

Ms 1"'(106 \/"Jﬂ)ho prevocy

Lub'fd) Povy lr:s)(o \‘ th@rg"ﬁﬁ«Jq)‘fzs cor‘kt’ ’—'G;mo bc(ln/« e,,-cvflo ef us pqeu’nc's
‘{ les f-’é"o' akabar con s coh\'Vu\'o per v he _;m\vfu q_\,c,mds escrbiv,

Pov sooﬂo)sos J&F“ cohp(&htjl{m 80 si\vu«c{o’q)sulﬁ'm, qiz vra ﬂ“stlfoln J&
Hewmpo ou< \)D\Vicrq o <scribir uha hoValu bain l’!’dnq ce Mo L,J“s (“5 gve
hd\z{u Pv(zlrcn&o L,,,(s‘d “ie mamcn“e.

Lu clmt:"ul:won sw(:iazo de @hkug) w on afs mis € (‘hcl;;s& le ocnc;,jr&m‘
gnhds Mere.deg V&dttc"rngs'Jonié Lu‘.’a con calmg N lr,c\n?uiift(qg f”ch"

fbor{in @‘\I(’,f a roh&\/ sV d‘mL\ oh  Uha Nveva ’):S(o!;ﬂ.



CL (EMENTERIOQUE
NO  EXISTIA

EL pueELo c)e Sa(&riLLaS Eren -un kmaar "'mnﬂ,w\(o/ Con Sus co.n'\bs Je
d,:o:;)omsf/ Su§ (encerras 3@. (ws VALY L} Sus hum:(,cks Pws‘ib\‘c;uos‘
S:r\ erﬂbxr%ol ‘I‘oéo Coa\Lﬁc; eLc)fo. enc».(. q[_ue CoMmentaoyon Lw oLm.; &QW

C;mf"ru}h Vnth Cosoe nuevor €n ey qjgumg del, (‘)pejqf.@i

A’L exCovor L{;v Jﬁm, (.oS OLrerog C(\CO(\"?‘CUFO\ oulxio ;neS'f)erncb: T‘C.S+0§
HUMW‘OS eAterados Jaovad La«fﬂéfm. A’L Pr:nc:f:o ) PErsaren g_ve se +f0u\t0&o\ de
Un on~hguo CerenYero o(,vi‘boéo/ fero cuarv)o el adcolde rewvise Los
Oxdf\" VO3 L\;S'b/hcos % Los U\)@S o\n\r;c}uos/ Jescdl)hc: OLL(P \n <15/‘\61?»~"+<1€f\ (\;/\ftu;'
gawmenfo ou‘)orca% re%\\srmc)o U c,e.n—c(\','t\r{o en eson %or'\o\aTC\t’\POCO L\?‘Jaf&
Wh'a\()@ :\&()a é&?&m/ (wac\t:m)o,s 0‘\?&%&1:0{ qye, 303‘“ ?\Wan"\?m'lbj c\erpos
oll?. La coticie corne come La pc'xpmm, Achmos VECINCS Canendondn o decrr

Clye e~ mefor é@dwn Lo Tierrn come G’sblao\, Otret - asequicbons gic s& Trable

0 ‘ -

3('/ v thU\‘a\uoﬁ:.

E tre lor & cunosos esfobon Hucio Y .)o.v‘»f Jeos ou-,{%a; de doce ORNOS cr
Los Qe les QO\SO;NLW\ los Iwmsbras de cristeno y ~o ore e em gupe,\ﬁ;o,'a@‘
Decid e que iefoe de codre al bugor oves inveshgar. Uno moche cin lma,
(on bnterroy y b e de sus eré?oﬂaf/ Se ocerenn b termo. Low herrol
Yemovidow teAToe Un aspe cfo exodo om0 s resp L Lonthmerde, EL s lenco
ero- absolule , De regente , un vietd jéL.AO Coren20 < soples Hugo o S
hoaon el centro deb ferero ¢ solts” un gnto, Desde b seld lentument,

Comengaxon @ clevorse varios coddvers | Flothbon en el aine coy Los



\ i ) :
e,l:ht‘/m;Aa.c)es (YWLI' QQ>+E/\CA\&\C Q’,L%Ur\us S L>r0~%o.r/ o‘h’o_r o @:9'?106'.., Vj [
/ ~

§us cverpos parecon sosterdos for v fum {(‘\V\Si.u(_g o cpzifo salin
O mJa/ pero sus pIomras Ao esrdion, Lo codolveres ourady 2ron j)Lo’\m\Jo hewr
el cemertene o ante su 0jos, (o fero co abnd ¢ se los frogs v ouna, AL oo
S“{cgu;m*c[ e\ .JUQL.)LO soronecids on o nohigion Yernble 2 Un veGine hobia, delapareuds.,
Pronty Comanzaron rumares. Voras persocas ase durabon hober visto P{qurm

Jortd coles, Decion goe erom somben haroras anmedog harte lee ot

Lo s caabone oo que fdos oy gue o.P;rmLM lhobar visle o esos
%aﬁ&sﬂw noriam Croctameste diex dies c"es?ué;,

EL pomico e apaders’ de S%a&m. Nodie solion despuds de los odro de L torde,

Las Vertvras permmonedan cerredas y los Luces O-faﬁac)oxf.

HU%O tg)cw\ A%AEG‘OG \.fwcs“\-%a% (.o: onrd—\\vur WH?QLJ @\[(AL;LL:OM. ALL.'
encm‘}%ﬂ Un docusento OLVCJOJ)O:?\\%\DS Ojrt:S, mhol'w perRees L\oJa:a\n S{Jo
O“Guméw Je brud‘eh“o\ Y @zewhzr)a{ En S‘Wd‘o, (Pau—o» e\n"tﬂk eiwﬁdoler/ las cp;ul‘cm\o)ﬂ)c
L\o»\:nﬂav\ O(";v(-woci§ucaso k;, ghftr‘roc)o los s pos s";\—, re%f&‘f’?‘& m,L%U,-@‘g.e%\;\ el
bocmfdo/ A&N\ES é@ n—gn r‘} L@g Coq()f/\a\()gs _)quan iw_ rec:(rcSm/bn (?l cp,c 3:62.- ger

des ¢e vergorioe, Dea tehdes Diez dias - Dier aerPs,

(vando ‘T@rm;wor\ oe leer y Hvoéo sich & va e@h?nroa Esan coche, mpntres
;njf“w“ 3om§r/ escchomn yA 5USurHI>I Que Mfﬁ’v venic de fodos el 1’%
— Ak@m) (05008 Sabels (@ verdad ooy Las luces porpedeoyon . AL de'er~o d+ o,
el pucblo Volio ades perfr con dos desanponcianes, Degle &\b%/m)\b e
]«&\0['0” oel wmoq%o, Poro e (e ~eches de Wrow (lerow © Cim Cum/ Yodaana
(e @Jeaff\ NEr Sopb (s Ptowa sobre el terreo Jonde nunc exciihs ~odbw.« -

Se%ulf'\ \0{ k‘l Bro_r .

EN



LA DECISION MAS IMPORTANTE

iy
La he visto morir demasiadas veces, siempre en el mismo banco, siempre debido a mi
cobardia. Pero esta vez no ser4 igual, no pienso permitir que este vacio se vuelva a
apoderar de mi, vivir toda mi vida con esa culpa.

Era 5 de marzo, su cumpleafios niimero dieciocho. Se despert6 de la cama agitado
pensando que iba a llegar tarde al instituto, hasta que recordo que hoy era sabado, el dia
de su cumpleafios. Mientras se cambiaba para bajar a desayunar, lo vio. En su mufieca
habia un reloj con correa dorada, algo pesado. No entendia cémo habia llegado hasta alli.

— Seguramente hayan sido mis padres queriendo darme un regalo sorpresa —penso
quitandole importancia. -

Cuando bajé a la cocina, estaba toda su familia.
— jFeliz cumpleafios, Manuel! —dijeron todos a la vez.

El resto del dia fue todo muy bien: comieron, rieron, jugaron, etc. A la hora de la cena se
acordo del reloj que tenia en la mufieca izquierda, asi que decidi6 agradecerles a sus
padres el regalo. Sin embargo, no sabian nada. En ese momento, Manuel sintié un
escalofrio que le erizd la piel e intent6 quitarse el objeto apresuradamente, pero no podia,
iestaba atascado! Frustrado, pidié ayuda a su padre, pero &l tampoco pudo, asi que se
rindieron y decidieron dejarlo para mafiana; estaban agotados después de un dia tan largo.

Al dia siguiente, se desperté muy temprano pensando que todo habia sido una pesadilla.
No obstante, cuando fue a comprobarlo, se dio cuenta de que no: el reloj seguia intacto
en su muiieca. Ademds, fijaindose mejor en él, observd que este no marcaba las horas,
sino una especie de cuenta atras en la que quedaban 25 h, 35 min y 18 s.

Por desgracia, hoy era lunes, dia lectivo. Se prepard y sali6 a la calle, donde estaba su
vecino y mejor amigo, Lucas, esperandolo para ir juntos al instituto.

— Primera vez que llegas pronto ;A qué se debe? —dijo en tono burlén.
— jOye! Que no siempre llego tarde —se defendié Manuel.

— Claro, claro... - dijo Lucas riendo —;No sera que quieres ver a Claudia? Deberias decirle
ya lo que sientes.

— No digas tonterias, no es tan facil ;sabes?

Los amigos dejaron la conversacion y tomaron rumbo al instituto. A mitad del camino,
Lucas se dio cuenta de que no tenia el mévil, asi que le dijo a su amigo que iba a volver
a casa a cogerlo; pero que fuera yendo, que ya lo alcanzaria.

En el mismo instante en el que Lueas desaparecié de mi vista supe que era el momento,
asi que me acerqué a €él. Aun sigo recordando la expresion de su rostro la primera yez que
vio mi figura marcada por los afios. Cuando estuve lo suficientemente cerca. le dije
susurrando lo Unico que necesitaba saber:

—Ya esta llegando, prepérate para el momento mas importante.
Manuel se asust6 y echo a correr. En su interior, mi mirada le parecia familiar.

Cuando se reencontrd con su amigo, le contd todo lo que le habia pasado desde el
principio, cuando apareci6 el reloj en su mufieca. Lucas no lo crey6. Sin embargo, en ese



mismo instante, Manuel not6 que el reloj lo apretaba méas que nunca, como si le quisiera
decir 'algo. Empez6 a tener visones de coches pitando i1ipipipiiii!!! y gente gritando,
pidiendo auxilio. En mitad de todo el alboroto consigui6 ver un rostro borroso, era el de
Claudia, la chica que le habia gustado desde pequefio. Cuando salié del trance, cayd
agotado al suelo. Por fin, el reloj habia dejado de asfixiarle la mufieca. Intent6 quitérselo
con todas sus fuerzas con ayuda de su amigo, pero, cuanta mas fuerza hacian, mas se
agarraba a su brazo.

El resto de las clases transcurrieron lentamente, aunque Manuel no podia concentrarse;
no dejaba de darle vueltas al asunto.

+ ;Y si el momento mas importante es mi muerte? — pensaba Manuel inquietamente —
solo me quedan un dia de vida?

Cuantas mas vueltas le daba, ¢l miedo se apoderaba mas de él. Sin embargo, decidié no
contarselo a nadie, ya que no queria asustarlos.

De vuelta a casa, después de natacion, los dos amigos se volvieron a encontrar, asi que
decidi volver a acercarme a Manuel para avisarle.

—Ya te queda menos, haz lo que te diga tu corazon —lo adverti.

El miro su reloj, solo le quedaban 8 h y 23 min. Cuando levantd su cabeza para
preguntarme como sabia lo de su reloj, yo ya no estaba.

— (Has visto como si existe el anciano? — le dijo Manuel a su amigo.
—;Que dices? Yo no he visto ni oido a nadie —contesté Lucas. —Con esto no se juega.
— (Cémo? No estoy jugando —replicé Manuel.

En ese momento, Manuel volvio a sentir un escalofrio que le recorria toda la espalda y se
sinti6 muy asustado, tremendamente vulnerable.

Al dia siguiente se despert6 temprano, aunque no habia podido pegar ojo en toda la noche.
Miré el reloj y solo le quedaban dos horas. Se despidié de sus padres, que atin dormian y
sali6 a la calle a despejarse. Se dejo caer en un banco, solo podia escuchar su respiracion
ajetreada y su corazon, que cada vez latia mas fuerte. Cada segundo que pasaba parecia
arrastrarlo al momento que mas temia, el momento mas importante, la muerte.

Volvié a mirar el reloj, quedaban 54 segundos, 53, 52, 51... En ese momento, el reloj
empezd a apretarle la mufieca de nuevo. Fugazmente tuvo una vision en la que veia de
forma borrosa lo que tenia delante. Estaba Claudia pasando por la carreteray... jun coche
acercandose a ella a toda velocidad! Cuando Manuel sali6 del trance, a pesar del miedo y
el cansancio, no se lo pensé dos veces. Eché a correr y empujo a Claudia fuera del peligro,
al mismo tiempo que sentia el duro impacto cuando el coche lo alcanzé y... silencio.

iPipipipi...! Manuel estaba en la camilla del hospital rodeado de tubos. Parpaded. Cuando
abri6 los ojos alli estaba Claudia, llorando de emocion. Manuel se mir la mufieca y no
tenia el reloj; de repente, lo comprendié todo. El momento més importante de su vida no
era su muerte, sino su decision mas importante. Y yo, el anciano que aparecia en el parque
era su yo futuro, que habia vuelto para no vivir toda mi vida con la culpa de haberla
podido salvar, pero no haberlo hecho por mi cobardia.

En ese momento la miré a los ojos y ella me sonrio; supe que todo habia valido la pena.
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Discontinuidades en el asfalto

Nueva York amanece envuelta en una manta de frio que parece cristalizar el aire, una
sensacion térmica que la mayoria combate con abrigos de disefio y prisas poco reales. Es
sabado y mi cuerpo ha dormido mas alla de las 6 am, mi mente, siempre hiperactiva, lo
agradece. Mientras Manhattan se despierta entre sibanas de hilo y planes de brunch para
Instagram, yo salgo a la calle. En mi mochila llevo un termo con café hecho en casa. No es
una cuestion de tacafieria, sino de soberania: en una ciudad disefiada para el consumo infinito,
negarme a pagar seis dolares por un nombre mal escrito en un vaso de plastico es mi pequeifia
victoria diaria.

Llego a Central Park cuando la luz atn llega en agulo agudo. Me siento en el mismo
banco de madera, buscando ese fragmento de naturaleza domesticada que, menuda paradoja,
es lo Gnico que me hace sentir enraizada en este espacio de acero. Saco mi cuaderno, cuantos
me habra comprado ya mi madre en cada una de sus visitas. A veces dibujo, otras escribo, y
otras simplemente me dedico a lo que mejor se me da: observar los patrones de
comportamiento humano. Con apenas unas decadas de vida, a veces siento que Nueva York
no es una ciudad, sino un experimento socioldgico a gran escala.

A partir de las diez, el parque deja de ser un refugio para convertirse en un decorado.
Aparecen los turistas y los carruajes de caballos, circulan bajo la mirada de camaras de tltima
generacion. Me resulta fascinante el sesgo generacional en la captura de recuerdos. Los
mayores de cincuenta buscan el encuadre pausado, la parte emocional a un momento que
temen olvidar. Los jévenes de mi edad, en cambio, parecen habitar una realidad mediada por
filtros; no miran el paisaje, miran el feed. Es una performance constante donde la estética
devora a la experiencia. Me pregunto cuanta de esa felicidad digital es real y cuanta es solo el
miedo a ser invisible.

De camino a por algo de comida, me topo con un set de rodaje. Cables como venas negras
recorren la acera y focos gigantescos. Siempre he pensado que, si tuviera otra vida, seria
directora de cine. Me obsesiona la idea de construir mundos, pero la realidad me devuelve
pronto a mi lugar: la caja del supermercado. Reviso los precios con una precision casi
matematica, calculando cada centavo. A veces la madurez no llega con la edad, sino con la
conciencia del presupuesto. Aun asi, s¢ que soy afortunada. Soy esa chica que enseifia a otros,
que intenta devolver algo de lo que aprende, una profesora en practicas habitando el
privilegio de estar en el epicentro del mundo mientras otros solo suefan con llegar.

Sin embargo, el domingo la ciudad decide mostrarme sus costuras, Tomo el metro hacia el
norte, hacia Harlem, para visitar a una amiga. El trayecto es una leccion de geografia
humana. Al subir en la Quinta Avenida, el vagon huele a perfume caro y el silencio es pulcro,
todos mirada al movil. Pero a medida que avanzamos el aire se vuelve denso, los asientos
pierden el brillo y el color de la piel de los pasajeros se oscurece.Entrar y salir de las
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estaciones en esta ciudad es como atravesar portales a dimensiones que se ignoran por puro
instinto de supervivencia.

Al salir a la superficie, la atmésfera cambia. Dos policias custodian la salida con una
rigidez que tensa el ambiente. A mi lado, una familia de turistas espaiioles camina con
tension evidente. como si hubieran cruzado una frontera invisible. —Mama, ;por qué aqui
hay policias y en la otra estacion no? —pregunta la hija, una chica de unos 12 anos con los
ojos llenos de curiosidad. —Es un barrio dificil, hija —responde la madre, apretando su bolso
contra el pecho, un gesto reflejo de desconfianza. —;Pero son peligrosos porque son pobres?

Muerdo mi labio para no intervenir. Esa nifia acaba de verbalizar el origen del prejuicio
que los adultos intentan camuflar bajo la palabra "seguridad". Me pregunto cuanto tiempo
tardara el mundo o los algoritmos en domesticar la lucidez de esa nifia, en ensefiarle a tener
miedo en lugar de hacer preguntas.

Llego a casa con esa rumiacion de pensamientos en mi cabeza. Intento distraerme
charlando con mi compaiiera de piso, pero al encender las noticias, la realidad me golpea con
una violencia de impacto.

En la pantalla, un video aficionado muestra a un hombre joven siendo interceptado por
agentes de inmigracion. Lo que veo no ¢s una detencion, es una tragedia griega en formato
digital. El hombre no lucha por su libertad, lucha por su hijo. Tiene a un bebé en brazos,
aferrandolo con una fuerza que nace del terror mas puro. La presion, la angustia y la astixia
social de verse acorralado disparan un cortocircuito en su sistema nervioso. Empieza a
convulsionar. Es un ataque epiléptico provocado por el panico, un cuerpo que colapsa cuando
el alma ya no puede soportar mds injusticia. Yo comienzo a llorar.

Sus dedos se cierran con una rigidez sobrehumana alrededor del nifio, los agentes le gritan,
le exigen papeles, le presionan contra el asfalto mientras ¢l se debate en una crisis que nadie
parece querer ver como humana. Apago el televisor, pero el silencio que queda es
insoportable.

Miro mi café, mi cuaderno y recuerdo mi paseo por Central Park. Me miro a mi, miro al
mundo. La ciudad idilica se ha roto. Nueva York es un baile de luces para quienes tenemos el
pasaporte correcto, pero es un campo de minas para quienes solo buscan sobrevivir. Una
pandemia de odio empieza a despertarse en el mundo. Me seco las lagrimas.

Maiiana volveré a mis clases y a mis alumnos. Los miraré a los ojos y les hablare de
suefios y futuros brillantes. Les contaré el gui6n ideal que deseo para ellos. Les recordaré que
aunque esta ciudad de cristal intente borrarlos a muchos de ellos o a sus origenes , sus
nombres son la tinica verdad que este mundo no podra silenciar. En sus manos esta la postal
perfecta.



LA ULTIMA LIBRERIA

El cartel de cerrado colgaba en la puerta de la libreria de Don Julidn, ligeramente torcido,
como si alguien lo hubiera puesto a toda prisa. Habia un par de libros tirados. Me quedé
miréndolos un rato, esperando que se movieran algo o que se encendiera la luz de dentro,
pero no pas6 nada. Miré el reloj del mévil y volvi a mirar el cartel, muy confundido. Eran las
seis y diez de la tarde, Don Julidn desde siempre abria a las seis en punto, sin excepcion.
Desde que era pequefio y tengo memoria, antes de poder leer incluso, esa puerta estaba
abierta a esa hora. Me parecia muy raro, Don Julian tan puntual como un reloj, diez minutos
tarde.

Pegue la cara a la ventana para intentar ver dentro. Todo estaba a oscuras, lleno de libros con
las estanterias apenas visibles por las sombras y los reflejos de los espejos (nunca he
entendido porque tenfa Don Julidn puestos un par de espejos, a lo mejor eran para que la
gente se hiciese fotos y en vez de presumir que iban al gimnasio, presumiesen de que iban a
por libros, bueno yo que sé, cosas de Don Julidn). Todo parecia en su sitio igual que el otro
dia, pero me daba la sensacién de que algo faltaba. Miré la calle, bastante vacia, y por un
momento quise pensar que a lo mejor, me habia equivocado de dia o de hora, aunque muy
bien sabia que no era asi.

Mientras esperaba, sin saber muy bien a qué, me vino a la cabeza la biblioteca de enfrente de
casa de mi abuela donde yo iba antes de empezar el bachillerato. Cerré cuando yo tenia
quince afios. Dijeron que era una temporadita, que iban a reformarla, que pronto volveria a
abrir con mejores y més nuevas instalaciones. Al principio nadie le dio demasiada
importancia, porque siempre hay otras cosas que hacer y otros sitios a los que ir. Pasaron los
meses y luego los afios, y la biblioteca sigui6 cerrada, con los cristales llenos de manos y el
interior lleno de polvo.

Después cerraron otras. Primero una libreria pequefia en la plaza de San Alejandro, luego otra
un poco mas lejos. Cuando cerraban cada una decia una cosa y, tomadas por separado,
ninguna parecia especialmente grave. Falta de presupuesto, poco interés, cambios en los
hébitos de la gente, jubilacién .... Yo mismo empecé a leer mas en el mévil: noticias online,
publicaciones de redes sociales, cosas rapidas que no exigian demasiado tiempo ni atencion.
Era méas cdmodo, o eso me decia, y ademds nadie parecia echar realmente de menos esos
lugares silenciosos llenos de libros y estanterias.

Don Julidn si los echaba de menos, eso lo sabia. Siempre decia que leer despacio era una
forma de aprender a escuchar, aunque no terminaba de entender muy bien a qué se referia. A
veces me recomendaba libros que no aparecian en ninguna lista ni estaban de moda, y cuando
le preguntaba por qué eran importantes, se encogia de hombros y decia que no lo sabia del
todo, que solo creia que me vendrian muy bien. Nunca hablaba como si tuviera la razén
absoluta, y quizé por eso me gustaba escuchatle.

Volvi de mis viajes astrales cuando el viento movié un poco el cartel y la cuerda rozoé el
cristal. Saqué el mévil y miré el reloj. Las seis y cuarto. Empecé a pensar que quizd Don
Julian no vendria ese dia, o que algo le habia pasado, aunque sélo eran pensamientos mios.
La idea me incomodd més de lo esperado. No era solo la libreria lo que me preocupaba, sino

la sensacion de que ese cierre encajaba demasiado bien con otros que habia visto
ultimamente.



En el colegio ya casi no nos mandaban leer libros completos. Fragmentos, resimenes,
adaptaciones. Nos decian que era para no sobrecargarnos, para facilitar el aprendizaje, para
hacerlo todo més accesible. Nadie decia que leer fuera malo, pero cada vez parecia menos
necesario. Pensar demasiado en lo que uno leia tampoco era algo que se fomentara
especialmente. Lo importante era entender lo basico, responder bien en los exdmenes y con
un poco de suerte seguir adelante.

Volvi a pegar la frente en el cristal y traté de distinguir algo mds en el interior. Me pareci6 ver
una silla tirada, aunque no estaba seguro, con todo lo que habia alli dentro. Tal vez era solo
mi reflejo mezclado con las sombras. Me di cuenta entonces de que llevaba varios minutos
esperando, como si parte de mi se negara a aceptar que esa puerta a lo mejor no se iba a
abrir.

Pensé en lo facil que es acostumbrarse a que las cosas desaparezcan cuando lo hacen poco a
poco. Pensé en el cuento este de la rana que la hierven en agua tibia, que van subiendo poco a
poco la temperatura, la rana no se da cuenta y al final la matan. Pensé en que eso se podia
extrapolar a lo que estaba pasando. Primero dejas de ir a un sitio, luego dejas de echarlo de
menos Y, al final, olvidas para qué servia. Quiza con los libros pasaba algo parecido. No hacia
falta prohibirlos ni quemarlos, bastaba con ir apartdndolos, hacerlos incémodos,
prescindibles, hasta que nadie preguntara por ellos.

Cuando me separé del cristal, habia dejado un manchurrén del vao y todas las huellas de mis
manos, mientras lo limpiaba un poco con la manga, saqué el mévil. Guardé el mévil sin
siquiera mirar la hora y di unos pasos hacia atris,pensando. No sabia si volveria al dia
siguiente ni si la libreria estaria abierta entonces, pero tuve la sensacién de que, pasara lo que
pasara, algo ya habia cambiado.

Me fui caminando despacio, intentando recordar el olor de los libros a nuevo, el crujido de un
libro al estrenarlo, el sonido de las paginas al pasar, la forma en que algunas frases se me
quedaban dando vueltas en la cabeza durante dfas. Pensé en como leer te ayuda a pensar, en
cémo no hacerlo te adormece y te hace presa ficil de manipulaciones y engafios. Pensé en
como de fécil un pastor dirige a un rebafio de borregos, aunque vayan al matadero, pensé en
cdmo esos borregos se salvarian si pudiesen leer el cartel de matadero y correr de su
sanmartin. En lo facil que seria hacer eso a dia de hoy, en hacer a la gente tonta y
manipulable, para hacerles obedecer intereses de unos mezquinos que no miran mas alla de
su nariz y de si mismos. Segui andando, con la sensacién de que eso no acababa de pasar,
sino de que acababa de empezar.



VENDAS Y ESPADAS

En el pasillo del fondo, junto al gran ventanal, advierto entre visillos a las gentes
paseantes que cruzan la plaza. Siempre apuradas y con mil quehaceres. El abuelo
compra una golosina al nieto. Las ancianas toman el fresco. Los enamorados
respiran un aire nuevo. Y, de nuevo, aparece aquel chiquillo que, con puntualidad
britanica, se instala a las doce a la entrada de la libreria, confiando en que las
noticias de ayer aun valgan unas monedas. No me movi; el marmol no concede ese
privilegio.

Como un efecto domind, sale a regafadientes el librero que echa al nifio por
ensuciar con sus viejos zapatos el felpudo de su puesto. El nifio recoge su taco de
crénicas y poco después intenta vender uno a una anciana, que paga sin decir
palabra.

En tal grado de concentracidn estaba, que no oi esa dulce vocecilla que exclamaba
a mi espalda:

-Mamita, mira qué bonita es esta figurita con su espada. ¢ Por qué lleva una
venda en los ojos? jLe van a poner la zancadilla!

-Es Themis carifio, un simbolo de la justicia; que es ciega. Pero, jea!, que el
museo va a cerrar.

Desde aquel instante, cada vez que acerco el oido a la ventana, siento posarse la
mirada de la pequefia Rebeca desde el parque de la plaza. A la mafana siguiente,
vuelve con su amiga, a la que no puede contener las ganas de contarle
atropelladamente sus descubrimientos del fin de semana. Sé que se llama Clara
porque asi la he oido saludarla.

Al poco tiempo, mientras charlan divertidas en el bordillo de la tienda de libros de
cara a la transitada calle, aparece el crio llevando consigo el fajo de periddicos del
domingo. Acto seguido, el propietario desencadena el suceso tan acostumbrado que
termina con la huida del nifio y un rastro de huellas negras y mugrientas.

-jAy pobrecilio! Qué desdichado es el sefior, que cree que el nifio va a robarle
sus clientes- lloran las amigas ante la lastimera situacion.

Un rato mas tarde, divisan a una familia pidiendo limosna frente al local. El sefior
refunfuiidn les tira una moneda a los pies y les urge a marcharse.

Las amigas estan seguras de que no las ha visto; de lo contrario, ya las hubiera
echado a ellas. Sin embargo, el aludido voltea la mirada y les ofrece una piruleta.
Incrédulas, la aceptan.

En sus caritas, ya no hay color ni risa, y se quedan con dudas, con preguntas que ni
las cuatro paredes rebosantes de libros a su espalda son capaces de responder.
Entonces, decididas, como quien emprende una importante misién espacial, se
cubren la mirada con sus pafiuelos imitando a aquella silueta de marmol, intentando
entenderla:

-Pst, yo solo veo todo oscuro, amiga.



B

-iClaro! la justicia no mira; es cuestion de afinar los oidos-responde Rebeca-.
Estate atenta a lo que comentan los pasos que se avecinan.

Cruza un joven que escucha un debate online que enumera agravios, las voces
prometen restaurar y corregir. Rebeca grita de alegria:

-iMenos mal que ese grupo tiene cabeza y ha prometido solventario!
-No Rebeca- la interrumpe Clara-. Eso solo venia de una pantalla. Las
pantallas no caminan.

Todavia pendiente del evento, y con la balanza que permanece inmavil, miro
decepcionada al mango de mi espada que cada vez acumula mas telarafias. Y me
pregunto cuando alguien tendra el valor de alzarla.



Esperanza

El ventilador de techo del bar La Ultima Estacion giraba con una lentitud agonizante,
cortando el humo del tabaco en rebanadas grises. Andrade mir6 su reloj: las 3:12 AM. El
Turco llegaba tarde, y eso en su oficio solia significar que alguien iba a morir, o que él ya
estaba muerto y atin no se habia dado cuenta.

Sentia un calor himedo pegandosele a las costillas. Bajé la mirada y vio c6mo la mancha
roja en su camisa blanca se expandia como una flor en primavera. No era su sangre; era
la del terco contable que no quiso soltar el maletin. Un tipo con gafas, relleno de miedo,
que murié por un secreto que Andrade ni siquiera conocia. El maletin, frio y metélico,
pesaba como un ancla enganchada a su muiieca izquierda.

—Otro —dijo Andrade, golpeando la barra con un vaso vacio.

El barman, de tez 4spera con cara de haber visto demasiados entierros, sirvio el whisky
sin mediar palabra. No pregunt6 por la sangre. En ese barrio se aprendia rapidamente a
hacer bien las preguntas.

La puerta se abrid y entr6 una rafaga de lluvia al son de una mujer. Llevaba una gabardina
demasiado grande para ella y el pelo empapado. Se sentd dos taburetes mas alla de
Andrade. No pidi6 agua, no, pidié un whisky doble.

—Huele a lluvia y a pélvora aqui dentro —dijo ella sin mirarlo. Tenia la voz rota, como
si hubiera estado gritando en un desierto.

Andrade tens6 la mandibula.
—Es una ciudad con mal olor, sefiora. Mejor no olfatear demasiado.

—NMi marido decia lo mismo —continud ella, mirando fijamente el &mbar en su vaso—.
Decia que el dinero no tiene olor, pero yo creo que huele a hierro y a miedo. El no ha
vuelto a casa esta noche.

Andrade sintio un escalofrio que no tenia nada que ver con la herida. Reconocio el anillo
que la mujer acariciaba nerviosa: era el mismo que llevaba el contable en la mano con la
que intento proteger el maletin. El silencio se volvio denso, casi sélido. Ella sabia, o al
menos sospechaba. Pero no habia odio en sus ojos, solo un vacio infinito.

En ese momento, unas luces largas cortaron la penumbra del bar a través del cristal
empafiado. Un coche negro se detuvo frente a la puerta, salpicando el barro de la acera.
El motor se apago, pero nadie bajé de inmediato. El Turco no enviaba coches para pagar
pasaportes; enviaba coches para limpiar escenas de crimen. Andrade metié la mano
derecha en el bolsillo de su chaqueta y not6 el tacto frio, rudo, del cafion de su 38. Mir6
a la mujer. No podia salvar su propia piel, pero quizas podia salvar algo de su conciencia.

—Escuche — susurré Andrade, deslizando una pequefia llave plateada por la madera de
la barra hasta que r0z6 los dedos de ella—. Salga por la puerta de atras. Hay un callejon
que da a la calle Torcuato. No corra, solo camine.



Ella mir6 la llave y luego el maletin esposado a la mufieca de Andrade.
—¢Y usted? — respondi6 laconica.

—Yo voy a terminar mi copa. Y a esperar que el Turco aprenda que algunas deudas no se
pueden cobrar.

La mujer guard6 la llave en el puilo, asinti6 levemente y se deslizo6 hacia la penumbra del
fondo del local. El barman desaparecio tras la cocina antes de que ella cruzara la puerta
trasera.

Andrade apur6 el whisky. Sinti6 el quemazon bajando por su garganta, dandole un ultimo
destelio de vida. Se gir6 hacia la puerta principal justo cuando dos sombras corpulentas
se recortaban contra los neones de la calle. Abrio el maletin con un clic seco. Estaba vacio.
Solo habia un recorte de periddico viejo y una nota del Turco que decia: "Gracias por el
trabajo sucio”.

Andrade sonrié con amargura. Saco el revolver, lo apoy6 sobre el borde de la barra y
apunté a la puerta. El primer hombre puso un pie dentro.

—Mala noche para salir sin paraguas, imbécil —mascullé Andrade.

Y apret6 el gatillo. El estruendo del primer disparo fue ahogado por un trueno que sacudid
los cimientos del bar. El hombre de la puerta cay6 hacia atras, desapareciendo bajo la
cortina de lluvia. El segundo no tuvo tiempo de reaccionar; la bala le encontro el esternon
antes de que pudiera sacar su arma.

Andrade no se movié de su taburete. El humo salia perezoso del cafion del revolver,
mezclandose con el olor a whisky barato. Sentia el frio de la muerte subiéndole por las
piernas, pero su mano seguia firme.

Mir6 el maletin abierto sobre la barra. Aquel vacio era la metafora perfecta de su vida:
mucho esfuerzo, mucha sangre y, al final, nada dentro. El Turco lo habia usado como un
trapo de usar y tirar, y €l, el gran profesional, se habia dejado engafiar como un burdo
novato. Meti6 la mano en el bolsillo y sacé un cigarrillo arrugado, visualizando a Lucky
Luke como cuando era un nifio. Lo encendié con mano lenta mientras escuchaba las
sirenas a lo lejos. La policia llegaria en tres minutos, cinco quiza. No importaba.

—Oye, tt —llamo al barman, que asomaba un ojo aterrado tras la puerta de la cocina—.
¢ Tienes fuego?

El barman no contest6. Andrade solté una carcajada seca que termind en una tos metalica.
Mir6 hacia la puerta trasera por donde se habia ido la mujer. Esperé que fuera lo
suficientemente lista para tirar la llave en una alcantarilla y no mirar atras. Al menos
alguien se llevaria algo de esa noche, aunque solo fuera una segunda oportunidad
comprada con el cadaver de un contable y la sangre de un sicario. Apoy? la cabeza en la
barra, justo al lado del maletin vacio. Cerrd los ojos y, por primera vez en afios, el ruido
de 1a ciudad dejé de molestarle. Afuera, la lluvia seguia lavando las aceras, intentando
limpiar una suciedad que, como bien sabia, nunca se iria del todo.



Tengo la sospecha, casi certeza, de que mi marido es un extraterrestre.

Desgraciadamente sufro de repetidos episodios de insomnio sedicioso alternado con
estados de semiinconsciencia préxima al estupor y desesperacion por descansar de una
vez. Episodios que son causantes de cierto desasosiego, una profunda molestia y un
enojoso mal humor que han de sufrir los seres inocentes que conviven conmigo.

A pesar de todo, ese trastorno del suefio nocivo para muchos, en mi caso ha sido
definitivo para realizar importantes hallazgos. Seguramente en ese estado de
duermevela prealucinégeno, el cerebro libera el subconsciente permitiendo que
detalles insignificantes... o significantes, se ensamblen dando un sentido a lo poco
comprensible o totalmente inexplicable, para conducirme finalmente a la revelacion.

Hoy he tenido un episodio de esos y aunque sobrevivo gracias a unas buenas dosis de
cafeina, creo que, gracias a ese estimulante, también disfruto de un estado de elevacién
cognitiva y emocional que me conduce a una vision holistica de la realidad y que puedo
complementar con la revelacidon alcanzada la noche anterior. Soy como una Santa Teresa
moderna.

Es ese estado de claridad mental he descubierto que mi marido es un extraterrestre y
vengo yo barruntdndome que no es el Unico alien infiltrado en nuestros hogares.

Desde hace alguin tiempo voy observando que vive seducido por las pantallas en sus
distintas modalidades: television, smartphone, portatil e incluso computador de mesa.
Su despacho parece el centro aeroespacial de la NASA con todos esos dispositivos
encendidos a la vez. Y todo el dia. Ese comportamiento me dio la primera pista.

Y la verdad, es que, aunque me da un poco de miedo esa conexién febril y
desproporcionada, intuyo que estara recibiendo instrucciones para su misién como
infiltrado, o proporcionando el pertinente informe sobre nuestra exética existencia.

Por la noche, aun es peor. Se acuesta con los auriculares puestos y conectados a algin
dispositivo de esos varios que usa, y pasa horas desgranando los secretos de tic-toc.

Sospecho que son mensajes encriptados en videos absurdos. Y aunque no quiero
molestarle en situaciones de especial concentracién, ayer mismo, y en un inevitable
momento de ofuscacion, le dije una frase que curiosamente produce un efecto huida en
estos aliens. Con solo pronunciar tres palabras: “Tenemos que hablar...” salié disparado
de la cama con la excusa de ir al bafo y no volvié hasta pasada una hora. Aun asi, se
llevé el smartphone y los auriculares. Quiza esa frase es tan irritante para ellos como el
agua para los gremlims. Debo evitarla por si acaso se vuelve malisimo.

Otro detalle extrafio en su comportamiento es el asunto de la colaboracién doméstica.

Cuando le conoci, me engatusaba con delicias como pollo a la cerveza, peras al vino, o
chorizo a la sidra. Y se atrevia con el tinto de verano. Pues ahora nada. Rien de rien.

Después de mucho sopesar cuales serian las razones del abandono de tan primorosas
practicas y gracias a mis revelaciones nocturnas y diurnas, lo he visto claro: no estd
recibiendo correctamente las actualizaciones pertinentes en su software. Se ha debido



quedar en la version 1.0. No percibe los cambios sociales sobrevenidos o las
reivindicaciones feministas. Quiza su sistema ya no soporta las actualizaciones nuevas.
O es que viene programado para no admitir actualizaciones.

Lastima porque las actualizaciones permiten identificar cambios, corregir errores, afiadir
funciones o restaurar estados. Ya me gustaria que anadiera la funcién de preparar unas
albdndigas, o una porrusalda, igual que hace la Thermomix. Pero nada.

Y otro elemento revelador de que es un extraterrestre y que hay muchos mas infiltrados
por todas partes, es la aterradora aficién por el futbol u otros deportes que incluyan una
pelota en su desarrollo.

Este aspecto lo interpreto como una devocidn especial (en seres tan avanzados), por un
elemento perfecto como es la pelota... que casualmente es esférica. Y la esfera es una
forma geométricamente perfecta de simetria total y eficiencia sin par. Sin desdenar, que
tiene semejanza con los agujeros negros. Que también atrapan lo suyo.

A través de esa bola les deben llegar las poderosas fuerzas emanadas de los trasfondos
siderales Ganimedianos, dejando su ser en un estado de éxtasis y abduccién bastante
inquietante. Me he disfrazado de pulpo, criatura proxima al alien por su inteligencia
compleja y su ancestro lejano, y ni se ha dado cuenta. Y eso que el disfraz se las traia.
Estoy preocupada por si no vuelve en si. Bueno y porque la cena se estd quedando fria.

Quiero mucho a mi alienigena. Y le cuido con esmero.

Es mas delicado que yo. Mientras que yo paso una gripe haciendo lo mismo que sin
gripe y la fiebre lo mismo que sin fiebre, un alienigena de raza pasa una semana en la
cama debatiéndose entre dolores, febricula, sopor, lamentos, sopas calientes, dieta
blanda y desesperacion. Aun no se han adaptado bien a estas condiciones los pobres.

Debo reconocer, que una no alienigena como es mi caso, también se debate entre la
sopa caliente y la desesperacion, o entre la desesperacion y la sopa caliente. Gozamos
de algunas coincidencias.

Le he confesado a mi marido mis temores sobre su posible origen extraterrestre, y se ha
vuelto a marchar al bafio con su smartphone y sus auriculares. También ha estado una
hora, como en otras ocasiones. No son cosas que soporte un verdadero alienigena. No
quieren ser descubiertos y el bafio, es un sitio seguro.

Y al salir, me ha dicho: Micky (porque me llama Micky), tu s/ que eres una alienigena. La
mds preciosa de Ganimedes. La verdad es que es un sol.

lgual tiene razodn, y soy yo la extraterrestre. Y encima preciosa. O igual lo somos los dos.
Y encima preciosos. ¢Pero...y porqué conoce Ganimedes? Eso me escama.

No sé qué pensar. ¢{Me dejo puesto el traje de pulpo? ¢O me lo quito ya?



Ahora que cae la niebla

Ahora que cae la niebla y la memoria empieza a dormirse, ahora que los recuerdos se
deshilachan cual tejido desgastado, roido por el inexorable paso del tiempo, ahora que
procuro retener entre las manos temblorosas el agua de mi vida, derramada otrora sin
precaucidn, sin un recipiente capaz de recoger acaso un legado que nunca quise dejar, ahora,
en fin, ahora, ... a veces vuelo y me transporto a otra época y no estoy aqui, pero tampoco
estoy alli. A medias de todo, en ningiin momento ni lugar, siempre fuera de sitio.

Ahora tengo ochenta afios, ahora tengo diez. Ahora estoy sentado en mi sofé, ausente de mi
mismo, fatigado por el breve paseo matinal de diez minutos alrededor de mi casa, ahora
estoy en la calle, el sol del Sur abrasa mi piel infantil, mientras un fuego interior me grita
que salte, que corra. Ahora estoy con los amigos de entonces, Roque, Juanito el de la
Dorotea, Luisillo el del lejio y otros haraganes de la calle de abajo. A las afueras, donde los
caminos se juntan, cerca del pilar, hay un gran eucalipto con una rama baja que pasa aérea a
dos metros sobre el cauce del arroyo. Los chavales mayores saltan a la rama desde una orilla
y desde la rama toman impulso para alcanzar la orilla contraria.

Sentado en mi sofé quiero saltar a la rama y sujetarme fuerte. Esta vez no me caeré. Esta vez
no me romperé el codo y mi bendita madre no me dara unos azotes por llegar a casa sucio,
herido y avergonzado.

Es dificil diferenciar cuando uno se queda dormido y suefia, de cuando estando despierto y
bucea entre las imédgenes que custodia el alma. Es cierto que a menudo me despierto cuando
creia no haberme dormido y también sucede que estando en el reino de Morfeo revivo con
nitidez recuerdos de vivencias realmente acaecidas. Claridad que se oscurece al despertar y
por mds que lo intento no consigo sostener.

Asi las cosas, ahi estaba yo, escayolado el brazo entero por un médico de pago, que habia
agravado la ya de por si grave ruina en la que malviviamos desde la enfermedad de mi padre.
A mi santa madre se le habian secado las fuentes de tanto llorar y en su lugar habia quedado
una mueca sutil de tristeza, casi inexpresiva. Siendo yo el mayor de sus tres criaturas estaba
llamado a ser el timén de la familia a poco que pudiera ganar un jornal. Sin embargo, mi
aventura en el arroyo me habia procurado un codo roto en tres partes y el diagnéstico de
quedar lisiado para siempre. Y lo peor de todo, los ojos de mi madre. Esa mirada amorosa
pero increpante, tierna a la vez que desesperada, muda por no gritar. Ojala hubiera sabido
disculparme. Ojal4 alguna vez en mi vida hubiera podido disculparme de tantas cosas. Ojala.
No siempre es malo el olvido. En ocasiones es el unico antidoto contra el terrible y
destructivo sentimiento de culpa. Cuando quise darme cuenta se me habia hecho tarde para
pedir perddn, asi que a veces prefiero olvidar.

La calle me recibié6 como un héroe. La escayola no era sino una corona de laurel por un
tremendo salto. Si, efectivamente habia conseguido la proeza. Lastima que cai de bruces
sobre un pedrusco, de otro modo mi victoria habria sido total.

En todo caso, mi valentia quedé fuera de toda duda y sin que yo lo quisiera, porque me daba
mucha vergiienza, los zagales empezaron a llamarme “el huevos”. Este desafortunado
apelativo no vino sino a empeorar la situacion, ya que cada estipida ocurrencia de cualquiera
era seguida del ineludible desafio; “a que no tienes huevos”. Alin hoy sucumbo ante esta
invocacion y me descubro a mi mismo sonriendo en mi sofé, mientras una ligrima rueda por
la mejilla, mientras espero un nuevo desafio, que no ha de llegar.

Estoy tan cansado. El amor de mi vida me tapa las piernas con una mantita. Que harfa yo sin
ella. Sin duda me iria y no volveria. Solo ella me sujeta cuando me susurra “quédate conmigo
un poco mas” y yo intento con mis escasas fuerzas quedarme, pero, estoy tan cansado.

He vuelto a dormirme placidamente bajo la mantita, en mi sofa del salon. Fuera brilla el sol
y al despertarme no he podido evitar salir corriendo de casa, brincando y pegéndole patadas
a las piedrecillas. He ido al mercado porque es sdbado y los sdbados a esta temprana hora
montan los chiringuitos en los que, en un rato se venderan los frescos y todo tipo de viandas




y cacharros. Primero colocan las estructuras de metal y una vez instalado el esqueleto de este
centro comercial itinerante, cada vendedor termina de organizar su quiosco. Pero antes de
que los puestos empiecen a abigarrarse, durante unos minutillos toda la plaza del mercado
queda rodeada de estas estructuras desnudas.
Al grito de “a que no hay huevos de dar la vuelta a la plaza colgados de los hierros” toda la
pandilla se encarama y empieza una singular carrera cual monos enloquecidos y gritones.
Los maés no llegan ni a acabar el primer lateral del cuadrado, pero Roque va bien y est4
acabando el tercero. Me hierve la sangre y necesito colgarme. Si no fuera por el yeso que me
impide estirar el brazo yo lo conseguiria, seguro.
Roque se lanza ya desde la ultima viga del tercer lado, al inicio del lado que cierra la plaza.
Lo va a conseguir el muy perro. No puedo mas. Me acerco a la esquina del Ayuntamiento,
cierro los ojos, aprieto los dientes, contengo la respiracion y golpeo furioso la piedra de la
que estd hecho con la mano abierta. El yeso solo se ha rajado por la parte interior del codo.
No me ha dolido. Golpeo otra vez, mas fuerte. No es suficiente. Apoyo la palma de la mano
en la fria piedra marrén y hecho el cuerpo hacia delante hasta que por fin el yeso cede
completamente. Soy libre y no siento ningtin dolor. El corazén palpitante exige riesgo. Corro
y, ante el estupor de mis camaradas, me encaramo en el primero de los hierros con una
decision tal que ninguno se atreve a hacer el minimo comentario. Empiezo a saltar a toda
velocidad. Hay momentos en los que ninguna de mis manos esté sujeta en el andamiaje. Casi
puedo volar. Alcanzo la primera esquina, ahora la segunda, estoy ya en la tercera y Roque
se ha caido cuando le faltaban diez metros. Puedo volar, podria llegar hasta el final de un
solo impulso, pero sigo a ritmo y en pocos segundos llego al final. Soy el rey. Soy el rey.
Soy el rey.
Una voz me esta llamando desde muy lejos. Casi no la oigo. Ah si, es mi mujer.
-No estaba dormido, la digo. Solo tenia los ojos cerrados.
-Venga, levantate que vamos a comer, me dice.
Como algo, para que no se enfade. Hace mucho tiempo que no siento hambre. Que vida esta,
ahora que tenemos de todo no quiero nada y cuando no tenia nada creia que si no lo conseguia
todo no podria ser feliz. He sido un tonto toda la vida, siempre queriendo ser el primero en
dar la vuelta a la plaza, sin darme cuenta que, en el mejor de los casos, acabaria donde habia
empezado.
Mi madre, mas resignada que desesperada, me llevé otra vez al médico. Lo primero que
recibi fue un tremendo capén de manos del facultativo, aunque fue peor la reprimenda que
me eché. Prefiero un palo al sentimiento de vergilienza, que le vamos a hacer, soy asi.
Después de realizar las pruebas, el doctor expresé su incredulidad en términos poco
cientificos, aunque propios de la época:

- Es un milagro sefiora. Al colgarse el zagal y romperse la escayola, los fragmentos

del codo se han colocado. Esta curado. Ya puede irse.

Y volvimos a casa. Donde mi padre, agonizante de silicosis, me guifié un ojo y me regald
una sonrisa tan sincera y amable como era él. Siempre le eché de menos. Nunca lo dije.
Mi madre me recordd que, como ya que estaba curado, podia volver a ir a vender limonada
con las cantaras y recoger el carbon que se caia de las vagonetas que salian de las minas para
calentar el hogar. Mi vida recuper6 su aspera dureza, salpicada de no pocas fechorias
Juveniles. La felicidad siempre me fue esquiva, siempre iba unos hierros por delante, en la
plaza de la vida.
Cuando dejé de perseguirla, cansado de tanta aventura sin final feliz, comprendi que no la
necesitaba. Habia encontrado algo mejor, habia encontrado paz.
Ahora estoy sentado en mi sofd. No sé si estoy despierto o dormido, si suefio o estoy
recordando, pero si sé que estoy en paz y que estaré en paz hasta el final.




