EL VINCULO

Como cada mafiana, con la primera luz del dia, empieza a removerse de un lado
a otro de la cama. Sus movimientos son lentos, flematicos, cargados de una torpeza
aparatosa, tragica, como si arrastrara una pesadumbre de siglos. Sabes que quiere
levantarse, aunque él no te diga nada. Tu tienes que asistir a la escena como una mera
espectadora, como si solo fueses una extrafia que comparte cama con €l, como si
décadas de convivencia no hubieran sido capaces de enhebrar una complicidad solida,
como si esta nunca hubiese existido. Td, una mafiana mas, sabes que se trata de la
misma e irrenunciable rutina de todos los dias, que debes mantener el tipo, reprimir una
queja, un llanto, contener esa tristeza infinita que te corroe. Cualquier muestra de
debilidad te resultaria un comportamiento vergonzoso, inadmisible, imperdonable.

—;Te ayudo? —preguntas cuando le ves que, inquieto, quiere incorporarse.

De repente, detiene su laboriosa maniobra, se gira y te mira con extrafieza, con
incredulidad, como si estuviera ante la vision de un fantasma. Emite una especie de
grufiido, de sonido aspero y abrupto, imposible de transcribir, y guarda silencio, como
siempre. Es su manera de responder.

Sigue moviéndose con dificultad hasta que logra su primer objetivo del dia:
sentarse en el borde de la cama. En esa posicion, con la expresion vacia, blanca, se
queda durante varios minutos con la mirada clavada en la ancestral y agrietada foto en
sepia del dia de vuestra boda que cuelga de la pared. T, en primer plano; €l, detras,
abrazandote por la cintura con sus fornidos brazos de campesino incansable. Ambos,
ilusionados, felices, sonreis a la vida, al futuro.

Le pones las zapatillas y le ayudas a incorporarse, a mantener una primera
verticalidad lo mds estable posible antes de dar los primeros pasos. Sientes el mismo
calambre de las tltimas semanas en la zona lumbar. Sin embargo, sabes que tienes que
ser fuerte. No existe el dolor. No necesitas ayuda. No quieres necesitar ayuda.

Os dirigis hacia el aseo. Aqui le afeitas, le enjabonas la cara y los brazos con
carifio, con esa ternura amable y condescendiente que surge del amor puro y sin fisuras.
El se deja hacer. Siempre se dejar hacer. Del mismo modo que, cuando le secas, se
aferra a ti antes de salir en direccion hacia la cocina, donde le das el desayuno: un tazoén
de leche con siete galletas. A veces se le escurre un hilo de leche por la comisura de los
labios. Le limpias con la servilleta de la entereza y el afecto incondicional. El no dice
nada. Nunca dice nada. Tu siempre le tratas con la misma dulzura, con el mismo amor
con el que hubieses tratado a esa criatura que, desgracia del destino, nunca pudiste
engendrar, nunca supiste si en realidad podrias haber engendrado, aunque el dictamen
del ginecélogo parecia no dejar lugar a la duda: Valentina, lo siento, eres estéril.

Mientras preparas la comida y arreglas la casa, €l se mantiene sentado en su
sillon de escay mirando sin ver la television. Parece una estatua. No dice nada. Nunca
dice nada. Solo mira al frente, embelesado en la espesura del vacio.

A media mafiana, cuando reina un calido y apetecible sol primaveral, salis de
casa para dirigiros a un prado cercano. Hace meses dejaste atras los miedos, las palabras
maldicientes de vecinos murmuradores que te generaban repentinos ataques de
ansiedad. Ya no te importa lo que digan. Ya no te importa escuchar frases manidas
como “con lo que ha sido €17, “y parecia que estas cosas solo les tocaba a otros”, “pobre
Valentina lo que tienes que aguantar”. Cuando se vive en la desesperacion mas cruda y
asfixiante, se aprende a diferenciar y a priorizar aquello que es realmente sustancial,




aquello por lo que realmente merece la pena vivir y seguir hacia adelante, de aquello
que es secundario, inocuo.

El avanza con paso trémulo, apoyandose en ti, su fiel cayado. Arrastra los pies,
como si las piernas unicamente tuvieran las fuerzas justas para facilitar el movimiento.

De pronto, al llegar a la misma colorida zona de flores de todos los dias, te hace
un gesto con la mano para que os detengdis. Sus ojos se abren al maximo, como si
despertara a la vida. Tu sonries. Eres consciente de que es el momento mas importante
del dia, que tienes que aprovecharlo como si fuera el tltimo.

Se libera de tu apoyo y, de repente, se dirige hacia las flores con una energia
extraordinaria, como si hubiera recuperado toda la agilidad que va perdiendo dia a dia
desde que aquel tipo de bata blanca emitié su diagnostico y te dijo que, a partir de
entonces, tus principales aliados serian el amor, todo el amor del mundo (asi lo dijo), y
la paciencia. Su gesto incluso parece rejuvenecer. Se agacha con facilidad hacia las
flores y las arranca con cuidado, una a una, hasta conformar un vistoso ramo.

—;Tu crees que estas flores le gustaran a Valentina? —te pregunta con una voz
que suena clara y contundente, sdlida, férrea, y, al mismo tiempo, tierna, delicada.

Una mafiana mas, quieres decirle que tu eres Valentina, que quieres que vuelva a
ser quien era; sin embargo, asumes que las flores, como aquellas que, cuando estabais
de novios, te regalaba cada semana al salir de la sastreria en la que trabajabas como
costurera, son el ultimo vinculo, el Gnico eslabon que te acerca a lo que fue, ese nexo de
ilusidon que os mantiene unidos a su manera, ajenos al tiempo, a la tristeza.

—Seguro que la van a encantar —le sonries.

—La quiero tanto... Algin dia tengo que pedirla que se case conmigo.

Te entrega el ramo de flores y, cabizbajo, sereno, como si regresara a esa cueva
oscura y tenebrosa en la que se consume, vuelve a apoyarse en tu brazo e inicidis el
camino de regreso a casa, a vuestro hogar.




